Birthday

2003-03-13 20:04 | 小薇儿

其实,早知道自己会告别19,走向20,只是没有想到,这一天会悄无声息地到来……

第一次下意识地发现,自己年龄的十位数起了变化,似乎人也变化了许多。

19岁是所谓Teens的最后一年,过了这年,人便是彻彻底底的成人。20岁,不能再像18、19岁时那样,虽已算是成人,却还可以混迹于幼稚的小女生一类中。我也许不会再被叫做girl,而是young lady或者别的什么。

看着眼前的朋友们,认识的,不认识的,发来的一句句祝福的话语,从聊天室里,从QQ上,从手机短信中,从寄来的贺卡内……过生日的感觉真好。

从今天0点起就有一种莫名的思念情绪,想家。想远在南方的家,记挂着家里温馨的空间,飘香的饭菜,那种懒洋洋地睡在沙发上,看着窗外云彩的感觉,然而,最牵挂的,还是我的母亲。不是那种类似于某些男孩子的恋母情结,而是对母亲的歉疚的思念。

来北京两年了,我始终记得我在家里过的最后一个生日时的情形。因为那天,母
亲让我懂得了“生日”这个词的真正含义。

那天是我18岁的生日。对于那个也许是一生中意义重大的生日,我从一个月前就开始盼了。我结束了一天忙碌而紧张的高三学习,回到家,母亲还不在。到了大概五点钟的样子,门铃响了,母亲站在门口——和以往每年的3月13日一样,左手提着一只大蛋糕,右手拎着一袋面条。

我连忙把她的东西接过去,母亲走到房间,躺在沙发上。她有高血压的毛病,既要工作,又要操持家务,时常会有头晕。

我替她量了血压,帮她盖上毯子,准备让她睡一会儿。当我走出房门时,听到母亲在叫我。

“薇,过来。”

我搬了凳子坐在沙发旁边,母亲问我:“薇儿,你知不知道生日意味着什么?”

我很天真地回答:“生日嘛……就是我出生的纪念日了,过生日就标志着又长了一岁。”其实这是我只有几岁时就知道的,我还真从来没有考虑过生日的意义。

“那你有没有听过一句话,叫:儿奔生,娘奔死。”

我惊住了,一下子说不出话来,但我已经意识到了母亲想告诉我什么。果然,她接着说:“女儿生日,母亲难日。知道吗?”

“女儿生日,母亲难日”我默念着这句话,细细地品味着。突然间,我明白了,我懂了。我仿佛回到了18年前母亲生我的那一天,我仿佛体味到了那一刻母亲的痛苦,虽然那时我肯定什么都不知道。

不止一次在古装电视剧上看到接生的情景,电视剧中的母亲,在听到接生婆“恭喜生了个胖小子”或是“恭喜添了个千金”之后,总是会长叹一口气,而她们额头上豆大的汗珠还清晰可辨。更有这种场面,在一声婴儿的啼哭之后,母亲闭上了眼睛,再也没有睁开……

报纸上有时会报道一些难产孕妇的事情,在这些报道的末尾,往往不忘来一句“目前,母子(女)平安”。现在,我才刚刚清楚这一句“母子平安”的份量,有多么重。

我看着眼前的母亲,她由于工作、家务的双重压力,日渐憔悴。我感激地看着她,我知道,母亲给了我很多很多……

她说,她是因为我满18岁了,才告诉我这些的。

那天晚上,我的眼睛与蛋糕上18型的数字蜡烛一起流泪……那是我第一次在过生日时流泪。

那个景像,似乎是在我眼前挥之不去的全息图像,出现在我昨日的梦中……

今早7点45打电话给家里,是母亲接的。她知道我打电话的来意,一开头就说,生日快乐。顿时,我眼睛有些湿润了,只觉得手中的电话听筒温润而粗糙,仿佛是握着母亲的手。母亲说很想我,尤其是说不能来北京给我过20岁生日,感到非常抱歉。她叮嘱我说,今儿个一定要吃面条啊——我笑着说,不会忘的啦,我早餐就吃过了,故作轻描淡写,可声音上却是异样,笑得也非常不自然,夹杂着哽咽——连我自己也听出来了,而电话那头的母亲也沉默了。整整30秒的时间,我们母女俩甚至在电话的两头说不出一句话……我第二次在过生日时哭了。

我不是没有和母亲打过电话,来大学两年了,几乎每周她都会打电话来,可这次,显得格外的不同。

7:45am是我20年前出生的时间,准确到分。我不知道为什么会选择这个时间打电话给她,也许是出于本能,潜意识下的本能——

我铭记着,女儿的生日是母亲的难日——这是我本能的来源

大家都说,20岁是一个大生日,和18岁同样的重要,一定要和想办法和家人一起过,特别是和母亲——这是我本能的动力

然而,我在北京,母亲在南京,两地相隔千里,我无法在一天之内赶回去,与母亲共度我20岁生日。

不过,今天早上,2003年3月13日的7:45am,我和母亲一起度过了这一刻……

我无愧了……

-
Selphie: Blow this place to Smithereens!
正在播放:Final Fantasy VIII OST Track 39 - Fragment of Memories