大话CLAMP

2003-06-09 22:41 | 枭羽薰

话者,骂也……

在开始正文之前,我想说,我曾经也是个Clamp的铁杆fan,而且是很铁的那种。回想起以前,自己经常近乎疯狂的收集Clamp的一切资料(包括漫画、动画、画册、海报、贴纸、杂志介绍、相关网页等……);再看看现在,除了彩页之外自己对Clamp已无甚兴趣,甚至有了厌恶感。

〈一〉Clamp的理念

Clamp的核心理念是“幸福”,应该不会有人反对吧。若再说得直白些,就是“个人幸福论”,甚至可以叫做“任性”。追求自己的幸福本无可非议。然而,无视周围的一切,只顾自己的想法,对此至少我无法苟同。

阿修罗王为了那个注定会屠戳三界生灵的儿子跟帝释天做下约定,最后依旧弄得天界血流成河,人人自危。虽然Clamp名之曰“反抗既定的命运”,但像技艺那样被卷入的无辜者,他们的悲剧除了令幼小的阿修罗受到伤害以外,还有什么价值?那些在战争中因尽忠于阿修罗王而被灭族的人,他们的哭泣和诅咒又有谁听见?自己誓死效忠的人就是罪魁祸首,这不是对阿修罗王任性举动的最大讽刺吗?

《魔法骑士》更明确地将个人的幸福与众人的幸福摆在了一起。艾美诺公主从出场开始,就一直在两者之间犹豫不决。她一边深爱着谢加图,一边又挂念着锡菲罗,最终选择了召唤魔法骑士来自我毁灭。这一结局实质是艾美诺公主无法做出选择,进而逃避现实的表现。Clamp的中心思想在这里被海和风说了出来:“只要大家幸福,个人幸福便不重要,这根本就不合理”。诚然,这种说法很残酷,但为了个人幸福就牺牲众人的幸福同样不合理。个人幸福与众人幸福原本就是难以调和的矛盾,在与熊掌不可兼得的情况下,只有舍小求大。

Clamp对此做了相应的急救措施,最后让光改变“柱制度”,“让大家一起思考这个国家的未来”。这确实是最完美的结局,乍看好像解决了个人幸福与众人幸福的矛盾,其实不然。仔细想想,会有“魔法骑士”这个悲哀的传说正是由于“柱制度”的存在;消灭“柱制度”让大家都得到幸福就有如靠改变比赛规则来赢得比赛一样,现实当然不会如此。当然,这也不是现实,而是漫画。锡菲罗是Clamp的乌托邦,那个世界寄托了她们的希望,也成了她们的藏身之处——Clamp最终还是逃避直接回答个人幸福与众人幸福这个选择题。假如“柱制度”不能改变,光又会如何选择呢?答案是个迷…………

[PS:有个很有趣的现象。在魔法骑士OVA动画(内容完全独立,跟同人一样)中,锡菲罗的居民为了实现艾美诺公主的悲愿要毁灭地球,海她们对此说:“泰国份了!为了一个人愿望就要毁灭我们的世界……”。前后两者完全矛盾,实在是……无言……]

其他的诸如琥珀拼死丢下年职务去追随秀一郎,翡翠不管风天使之职与黑耀私奔,迦楼王为替妹报仇抛下族人而去,帝释天履行约定时不惜血洗天界,伊集院玲为满足两个妈妈的欲望而大偷特偷(一个小学生竟对偷窃毫无罪恶感,社会真的堕落了) ……以上诸位都是经Clamp多少美化过的个人幸福追求者,至于反派就更是如此了(代表人物就是舍脂)。

最初,我在看到这些故事时,似乎都被感动了。随着年龄的增加和阅历的增长,我对此类为追逐个人幸福,轻则造成别人麻烦却不考虑如何处理,重则弄得世界毁灭尸横遍野的人感到厌烦至极。这种人以一言蔽之就是“自私”。如果要说厌恶Clamp的最大原因,或许就是在她们的作品中时时刻刻都淡含的“自私的感觉”吧。

[PS:个人与众人的关系,这个问题其实是见仁见智。在不同的经历,不同的环境下答案都有微妙的不同。以上的文字也不过是我一家之谈。实际上,如果每个人或多数人能跟好地考虑到别人,为他人着想的话,这个两难问题也并非完全不能两全。多一点关心,少一点自私又有什么不好。只要人人都献出一点爱,世界会变得更美好。]

〈二〉Clamp的剧情

老实说,就算在以前对Clamp狂热的时候,我对她们作品的情节也不太感兴趣。到了现在,对她们的故事情节根式头痛万分。

Clamp的情节上延续着她们的“幸福”理念,几个拥有无限羁绊的人在一起互相纠缠着,他们间的爱情,友情或那种Clamp不明确说出的依赖感就是故事的全部。若仅用于小品故事,这种套法也还过得去。一但摆放到背景宏大的故事中,只会令作品显得苍白无力。《X》可以说是这种模式下最糟糕的作品。

《X》的核心内容是环境保护,矛盾关键则在于神威的选择:成为天龙,让人类继续生存,导致地球毁灭;成为地龙,让人类灭亡,使地球得以存在。既然这种情况是人类造成的,那多少也应该展现一些“人类”对待“地球”的行为啊。Clamp 没有这么做,而是神威做出选择的关键放在他对桃生一家的情感抉择上——几个人之间的感情变化就决定了与此无关的人们和地球的未来!?这实在是令人啼笑皆非!

在天龙地龙正式开战后,Clamp 还是没有对《X》原本的核心内容作出阐释。全书中除了神威母亲之死,封真(应该叫他另一个神威吗?)“提到地球的愿望”,以及飒姬和让刃间关于“不可以杀人”的争论外,关系人类和地球未来天地龙之战怎么看怎么像为私人恩怨而战。看见第八集中神威说“我不管地球怎样,我只想护小鸟和封真喜爱的世界”时,我真想对着书大叫:“就算对个人而言最重要的人只有几个,但巨大的世界在你眼中只剩下那几个人,你的人生又算什么?!”如此心胸狭窄、目光短浅的人又有什么资格为人类和地球的未来做出选择?就算要惩罚人类,个人认为只有草雉和“神威”有“正当”资格,他们至少是为了地球而杀人;地龙里面那些没有活着的自觉的人(哪吒),或没有生死观念的人(樱冢星史郎),或一心想死的人(牙晓)又有什么资格去残杀那些努力生存的人们?

由于以上种种情况,《X》最终给我的印象就是众多帅哥美女彼此的生死缠绵。环境保护这个主旨呢?已经不知道被埋到哪座结界的虚墟里去了。

个人分析,这些问题很有可能是Clamp 的漫画开始高度商业化导致的。对比起《东京巴比伦》《X》这两个有姐妹之称的作品,《东京巴比伦》Clamp 的早期作品,无论是题材的挖掘还是立意的深度,它都比《X》高出许多。《东京巴比伦》中描写到的各类都市人的生活悲剧,诸如梦想的破灭,现实的折磨,人情的百态和全书的高潮——人与人的欺骗和背叛,无一不发人深省。但日本漫画业的产业化和快餐化,首先要求漫画家拿出的是具有冲击力的第一印象(所以很多漫画连载的题目总有“惊爆”等夸大到可笑的词眼),画面华丽,内容如同美国热狗文化一般的大众速度的作品;真正立意深刻需要深入思考的作品很难成为受欢迎的作品(所谓曲高和寡就是这么回事);而淡泊却意味深远的作品更是鲜有人问津。这样的环境,也是Clamp 作品无趣化的原因之一。诚然,商业化是所有成功作品的必经之路,但赚钱的时候也该摸着良心自问一下,自己的作品是否对得起读者。

[PS:说句题外话,这种速食话大行其道,而导致不少作者放弃原有风格一味追求一时受欢迎的东西的情况,不仅仅出现在漫画界,其他各行各业如文艺界,游戏界等同样如此。不要忘了,炒作而成的大众口味迟早有被遗忘的一天;真正的经典之作会随时间的的洗涤而愈加灿烂,凡·高的作品就是最好的证明。]

〈三〉Clamp的画风

Clamp 的画技是其作品最大的卖点,但我还是忍不住先牢骚几句。

从《圣传》到《魔法骑士》到《X》,再从《Clover》到《CardCaptor樱》到《chobits》,其画风变化之大是众所周知的,本人怀疑从《Clover》开始是由猫井执笔,《X》Mokona 只画了前面一部分。Clamp的风格大致分为三个阶段,《圣传》与《魔法骑士》为第一阶段,其特点是古拙型华丽(生造词…);《X》是一个过度期,其前后画风和线条变化得相当剧烈;《Clover》开始至现在是第三阶段,Clamp基本上转型为清爽型线条的风格。

《圣传》Clamp的成名作,相信很多人都被书中展示的绝美的天界吸引。《魔法骑士》则可堪称Clamp第一阶段的顶点之作,有质感的魔神机甲,华丽的魔法和精致的场景无一不让人惊叹。这一时期Clamp的画风正从《东京巴比伦》中的幼稚粗造走向古拙华丽的顶峰,也可以说是(我认为)Clamp画技最完美最鼎盛的时期。

《X》前期的线条有点生硬,但看多了后期那有些浮夸的线条,倒觉得前期的作品似乎有点可爱。而看到后面结界倒塌时,那些用网点和电脑处理的照片则更令人反感。 想想《圣传》里手绘的善见城和“苍王飞翔篇”中天王庆生宴时的场景,各位是否会有clamp 的敬业精神在减退的感觉?在高度商业化的同时令作品质量也在退步,这是众 fans 最不愿见到的。(个人认为,游素兰现在情况也是如此。)

《clover》是clamp 的转型作,可以说是成功的作品之一。虽然逃不出幸福论,但其中却少掉了许多任性妄为。淡淡的哀伤半者反复呤唱的“clover”,在故事中蔓延,剪影似的叙事手法为故事蒙上一层具有神秘魅惑力的画纱。令人惊艳的作品在画面上对黑白的运用,印象中 clamp 几乎没在其他作品中用过次类手法 。强烈的光影效果更衬托出了主题里沉重的部分。

紧跟着《Clover》画风的是《樱》、《chobits》之类的作品。尽管手法相似,然而那些量产型,花哨的效果网和平淡的人物线条完全无法与《clover》或《圣传》同日而语。面部结构简单,除了眼睛大没有其它特点的“可爱”的孩子的大头照一张接一张,莫非Clamp是为了环保在节约墨水吗?

没有足够华丽宏大的背景构架,Clamp 就在饰品上下工夫。在《樱》之中,Clamp 派出知世为樱换衣服,还美名其曰:“拍下小樱的勇姿”。若《樱》中还多少留有魔法的艳丽,那《chobits》中真的只剩下漂亮的衣服了。第一次看完《chobits》,除了感觉小叽在一套又一套地换衣服外,几乎没有其他印象。我很佩服Clamp在衣饰方面的设计和描绘水平,但毕竟这是漫画而你们不是服装设计师,fans们看的不仅是衣服而已。

最后有一点值得欣慰的是,Clamp 最大的优点之一——对动态的捕捉和绘制能力没有一丝减退。从当年《新·春香传》里那位武刀弄枪的小春香到现在的纯格斗型漫画《天使领域》,CLAMP深厚的动态绘画能力比起少年漫画家也不逊色,至少比桔皆无或冬木琉璃香笔下僵硬的扉页式人物好太多了。

〈四〉Clamp的女权主义

这一点只是理念中的很小一点,但我却想将它单独提出来讨论。

女权主义是什么?就是男女平等主义(要求在政治、社会及其他各个方面男女都有平等的权利)。男女不平等是个世界性的问题,它有着深远的历史根源并根深蒂固地存在与人们的思想中,再加上男女本身存在的生理上的差距,在目前的阶段想要彻底消除这种情况是不可能的。个人认为,男女平等首先要从意识上开始,至少女性本身要有“不属于男性”(注:这种从属是一种精神上,而非具体的地位),“将自己和男性置于同一起跑线”,“自己有能力和男性并肩奋斗”的意识。

Clamp 中所谓的“女权主义者”代表,恐怕就是那三个“侦探”了。但他们的行为又有哪些体现了女权呢?不惜一切为女性服务,救女性于水火之中?老实说,就人道而言,不管是男是女,有人出现困难本来就该帮助吧。而他们只将女性放在特别的地位,对女性过别的关照,从本质上来说就是认为“女性较男性无能,需要特别帮助”这样的思想。一个残疾人不会希望别人过多的、刻意的关照,对他来说那只意味着“别人感到自己的无能”这种或轻或重的被歧视感。同样的,真正有自尊的女性也不会接受像残那样多少隐含伪善的帮助。三位侦探将女性视为玻璃娃娃般保护的“绅士”举动又有哪点是真正的女权呢?更何况真正意义上的“绅士淑女”关系,本身就缘自中世纪西方贵族社会中将女性视为玩物,囚禁女性身心的各种习俗。“有女权主义思想”的男性首先要做的是尊重女性的自由、女性的能力和女性本身。

回过头来看书中的女性。除开那些围在男生身边尖叫的女孩外,像永心、北都那样的人竟然也说:“我的梦想是成为家庭主妇”。老实说,我对“家庭主妇”这个职业(?)本身并不反感,甚至可以说感到敬佩。一个人主动放弃自己的事业,尽心操持家务来减少伴侣的负担,支持对方的事业,这不是一般人的心胸可以办到的。但以上的解释只适用于男女相当平等的情况。事实上,日本或其他很多国家中“家庭主妇”这个意识在长期的男性沙文主义基础上,让女性们在潜意识里被动地接受的。在此类文化的推动下,被动地选择成为家庭主妇(而且很多人根本没意识到自己的被动性)。

人话在世上短短几十年,几乎每个人都希望成就一番事业,将自己的存在昭示后人,甚至刻在历史上,女性当然也不例外。但在男性沙文主义的毒害下,她们只能被迫将梦想压缩在家庭之中。人们都爱谈男儿志在四方的豪迈,不屑小女子顾情讲爱的小气。实际上即使婉约如李清照也有“生当作人杰,死也为鬼雄”的豪放之词——小女子并非生来即无志,就其根本,无志女子本身也无错,错在不允许她们放志向于四海的意识遗毒。久而久之,被压抑的女性和压抑的社会便将着视为理所当然,就像裹足这种病态风俗开始被视为一种德一样,社会意识本身也在这种情况下开始变得畸形。

这个问题牵涉到了社会道德,就像当时不裹足便会被嘲笑一样,我们只凭一己之力也无法改变社会。但到了现在,就算是日本,对女性的钳制也有了放松(虽然男女同工不同酬这类歧视仍很严重),职业女性一越来越多,很多日本女性将漫画家作为职业以反抗就是一个好例子。如果只凭社会遗俗就能替Clamp的“片面女权”辩白,就不能解释创造出更纱和巴明欣那种坚强独立女性的田村由美了。对于Clamp 依旧保持的“谨守妇道”的家庭主妇观,笔者只有兴叹:“原来Clamp 姐妹的年纪有那么大啊”。

〈结束语〉

奋笔疾书很久后,停下笔来,忽然又回想起7年前初识Clamp 的兴奋,和6年前的狂热。那景象依然历历在目,但胸中的那份情感早已不知所踪,只留下空荡荡的虚无感。

  或许是自己长大了吧。摆脱童稚的时候,也学会了用自己的眼光去看待事物。忽然想起了一些往事,才提起笔,写下了这些文字。

现在的我,还是会下意识地收集Clamp绘制的各种扉页和彩图,还是会偶尔翻出《魔法骑士》或《Clover》细细品味。即使现在或将来对Clamp的认识会有怎样的变化,我也永远不会忘记,正是乾闼婆王在万花丛中独奏仙乐的一幕,让我踏上漫画这条不归路。


-