左岸,右岸

2004-05-22 11:31 | 糊涂塌客

她六月七日出生,取名左岸。
她六月八日出生,取名右岸。

左岸和右岸,六岁。
左岸有着清秀的瘦削小脸,右岸有着红润的憨拙的方脸。她们都爱笑爱放风筝,两个人都规规矩矩地留着长发扎着头花。左岸的头花是黄色的,右岸是红色。两个人靠在一起时,头花也在窃窃私语。
在大人视线以外,左岸就很淘气,经常惹右岸哭。右岸哭起来奶声奶气的,左岸只好跑前跑后地哄她。
树上的知了突然轰然炸鸣,两个人抬头看时,就有一个声音挤过浓密的树冠掉了下来,那是读小学的小姐姐在二楼的窗边清清脆脆地念:
郎骑竹马来,绕床弄青梅。

左岸和右岸,八岁。
八岁的左岸终于如愿以偿剪了短发,她还来不及跟右岸炫耀,就被大人拉上了飞机。
南方的冬天,暖暖的中午,阳光在猫咪身上打呵欠。右岸把自己藏在厚厚的被里,小声地哭泣,最后沉沉睡去。
傍晚妈妈开了灯,饭菜的香味把右岸叫醒。妈妈边吃饭边看电视边埋怨爷爷偏心。右岸隐隐约约知道左岸被爷爷接到汉城去了。她放下碗筷,跑去看地图。韩国在这儿,家在这儿,手一比就连在了一块。
她问爸爸,汉城那边的人用筷子吗?左左不会用怎么办?

左岸和右岸,十六岁。
右岸长得很高了,超过了左岸。她留着左岸当年走时那种清汤挂面式的齐耳短发,发上闪着和双眼一样清澈的光泽。她在日记里跟左岸说她喜欢的书,音乐和人。
爷爷去年去世了,左岸说她很快就会回来的。

左岸回来了。她惊讶地发现右岸长高了,而且大大咧咧宛若当年的她,也不再奶声奶气地哭泣了。
左岸大年三十到家,穿着一件黑色的毛衣,一头及腰的浓密长发上别了一枚深蓝的发卡,如同深深海底的火焰。
右岸拉着她看为她准备的一屋子的书,CD和傻乎乎的布娃娃。说笑间不经意的一眨眼,掉下一滴泪来。
左岸始终沉静地笑着。

寒假过后,学校又开学了,右岸去报名,左岸也去。她不走了,就插班成了右岸的同桌。
见到阔别的同学,右岸都要介绍:这是我的姐姐呢!
左岸始终沉静地笑着,蓝色的发卡像深深海底的火焰。
右岸见到森也急着说同样的话,用眼底的自豪掩饰心底的慌乱。右岸喜欢森,她十六岁了,有喜欢一个人的权利,但她从不说出来,即使对左岸,她也只是一句话:这是森,你会喜欢他的。
左岸淡漠而客气地微笑。对她而言,只有右岸是与她有关联的。在这个世界上,只有她和她两个人存在。

左岸是右岸的骄傲,右岸走到哪都带上她的小姐姐。她其实是迷惑于左岸的转变,她的沉默,微笑,她的美丽和犹豫。右岸眼见到的是一个神奇,就忘了去探究内心深处的东西。
左岸仍然喜欢在外面乱跑,尤其是有右岸的陪伴和带领。圣诞到了,她把下半张脸包在蓝色的围巾里,暖暖和和地跟右岸去教堂。她不知道右岸也邀请了森,这个邀请让她困惑。
森教她把手放在圣经上,然后用他的手覆盖上去。她恍恍惚惚地盯着他看,记忆里浮现出易的脸来。
兴高采烈的右岸买了圣诞帽回来,红色的帽子掉落一地,悄然无声。她弯腰捡起来,觉得委屈汹涌而至。等她直起身来时,却已经坚不可摧。
深夜,右岸把自己藏在被里,小声哭泣,彻夜无眠。

森教左岸吹口琴做游戏模型。他们呵气跺脚在西环看蓝色的圆满的大月亮。左岸久久地仰慕月亮,森就久久地仰慕她的脸,她却像月亮那样毫无知觉,只是偶尔朝他的方向笑一笑。
左岸突然发现自己难得有一个人的独处时间了。森给了她明媚的阳光和开怀大笑,右岸则又和她如影随形,看她看的书,听她听的音乐,做她喜欢做的手势,。右岸越来越像她了,左岸却渐渐不知道自己是什么模样。
夏天到来时,左岸向森要了半个月的时间。半个月里,她游弋在自由中,右岸也奇怪地频繁失踪。半个月后左岸回到现实,发现现实已经翻天覆地。

左岸和右岸,十八岁。
左岸的大学离右岸45公里,右岸的大学离森32公里。
易从汉城来,活蹦乱跳,和森一样哼哼唱唱带着阳光一样的笑出现在左岸面前,左岸就抽抽搭搭地哭了。
右岸给她写信,信里说:那时候我就知道,左左其实只是个孩子而已,什么也不懂。现在森每个月来看我一次,我们在一起很快乐,但我还总会想起和你奔跑在冬天里的日子。你不会原谅我,当我还对你隐瞒对森的感情时,我就知道这个结局。
只要她快乐就好,左岸说,只要他快乐就好。
她从不回信,她喜欢这空荡荡的感觉,无牵无挂。

左岸和右岸,十九岁。
十九岁的生日,左岸和易在海边讲鬼故事,大大的洁白的月亮听了偷着乐。
易你知道吗?左岸说,森换了个QQ从我的陌生人里跳出来,他问我还记不记得他的模样。我真的不记得了,但你很像他。
易什么也不说,他为她放烟花,斑驳的夜空下,她的笑不属于他。

右岸仍然坚持给左岸写信,谈她喜欢的书,音乐和人。她想,左左什么时候才回来回到我身边?她已经逃了我一年,应该结束了。
她不知道那天晚上,左岸对那个给她放烟花的男孩说,我想我的十六岁,想念我的妹妹,我这一辈子都不会见她。

左岸和右岸,二十五岁。
右岸结婚了,她坚持要在最美的年龄当最美的新娘,她的丈夫,是森。
左岸已经在博洛尼亚待了一年,她又成了八岁那年那个短发的模样,她喜欢眯着眼在太阳底下微笑。

左岸和右岸,二十八岁。
右岸的女儿两岁了,她叫她左左,她坐在尘埃飞舞的窗前会想起十八岁时分别了的姐姐,然后就深陷进去,直到森把她叫醒。
森在冬天总会想起那个瘦瘦弱弱的女孩,乌黑的发上是深蓝的发卡,像深深海底的火焰。
易亲自前往博洛尼亚带回了左岸,他们在汉城举行了婚礼。左岸头戴白色花饰,易低头吻她时,她听见一个女声清清脆脆地念:
执子之手,与子偕老。


-
心反复地活着又死去