风凉鞋子·自白书

2005-01-06 18:12 | 莫殇的幻觉

先说说,我喜欢的东西。

喜欢那些漂亮的小鞋子啊。黑色绒毛的质地,平跟,鞋面上有些漂亮的刺绣,妖妖艳艳。这样的小鞋子,符合我心里关于精致的所有幻想。穿上它,走起路来无声无息,配得起它的,不是风华绝代就是内心坚韧的女子。

之所以用这样的标题,是因为地网上有个摄影版叫做风凉鞋子。看到它,心里就呼啦啦地扬起一阵风。阳光下的尘埃也飘飘摇摇。至于自白书,我后面会讲到。

这风。不太潮湿,不够凛冽,刮过皮肤清凉凉,亦很好。我在城市的角落里呀着加了威士忌的火焰冰咖啡。甜蜜辛辣。是名字叫洁卡的路边咖啡吧。在这里和微呆过无数个日光明媚的午后。坐在高脚凳上看走过的精致女人。短裙,动物的毛皮大衣,裹住小腿的长靴子。吧台里有个熟识的女子,娃娃脸,时下最流行的烫发,笑得比阳光明媚。还有我称为咖啡男的男子,长一副老实人的模样,总是颌首微笑,没有交谈。想起某日在某处遇到的英俊男子。非常鲜见的英俊男子。黑色大衣和黑色瘦仔裤,露出里面V字领的灰色T-shirt。板寸,喷过少许发胶。走着路的时候仰头看天,脸上有不自知的笑意。然后我便回过头离开,不要对话及延展。这样我可以记得某天一个英俊男子的笑容。想起论坛里某人用过的一个词。意淫,我笑起来,恰如其分。

风过,细碎发黄的枯叶便从身边这些高大的树木上纷扬地落下来。《桃花源记》中的“落英缤纷”也不会比如此更好。阳光啊,好得紧。从从容容地走在和风红日下,满眼都是这城市的缤纷色彩。即使暮色四合,也一样散发光辉。

微和我说,人们就像一个个罐头,不同的标签,内里还不是一个德性。她又笑着说,我宁愿做一个凤梨罐头,可以被金城武吃下去。我瞥她一眼说,还得是过期的。

买到一张Enigma的所谓精选CD,封套相当漂亮,肃穆的黑以及粘稠滞重的血色。音乐风格始终迷幻,略有些宗教意味。《2046》中每逢王靖雯和日本男人的戏份,都反复地放一首歌。是神秘园。悲得无以复加,婉转低回。

还有某一天,天未亮就洗了头出门去。在我穿鞋的时候,突然毫无预知地听见了门外息列索落的雨声。我带上我的黑白花伞,光脚穿了凉鞋。那时是5点半。模糊的黯蓝层层氤氲,雾气迷蒙。双脚被积水洇湿。霎儿滂沱霎儿淅沥的雨,覆盖了这城市,被洗濯清净。雨点打在伞上发出沉闷钝重的声响。我双眼看见尚未苏醒的世间。没有路人和情节。心里寂静无声音可以听。

有个朋友,在文章里提及我某个凌晨发过去的短信。“妖说,坐在楼梯口抽烟,看着天空一点点亮起,想起这些年一直在告别当中。和自己,或别人。”我忘记了是哪年哪月的哪一天。他还说,后来发现和妖打电话是一种浪费电话费的途径,她不擅长现实中的交流。真正的交流在文本。

近来少上网,上了也是潜水,翻翻别人的帖子,但不回。有些人刻意标榜,我点着滑鼠,越看越无言。“抽烟的女子都是孤独寂寞的,都是受过伤害的,都是内心深楚而需要慰藉的”,后面还一片附和响应。

顾影自怜初看来很美,看多了总有些恶心,脱不了标榜的嫌疑。用Faye的歌词说来,谁比谁美丽,谁比谁容易。不抽烟的女子就没有伤怀么?何必把自己受过的伤害挂在嘴上,自以为与人不同呢。

风凉鞋子,攀爬高低或者旋着独舞,怎么看都是一场华丽盛宴。我们看到那些优雅女子,仿佛看到她们各自丰厚的内心和感情,懂得凭借自身的力量来抵挡苦难,这样的人值得敬重。

04年的最后一天,在coffee shop的室外放Radio Head的MTV,那些用红砖砌起的炉火在席卷而过的风中跳舞,火焰肆意扭动。我站在风中看着火星四散,突然有些恍惚。

刚才提到了一个词,标榜。我从童年之后开始成为一个语言贫乏者,越想倾诉越滔滔不绝,就越是词不达意。而越是如此,我就越依赖文字,并且当我面对文字,就从容自如起来。因此,在发现文字对我的吸引力的最初,我几乎怀着某种感激,同时庆幸在我失去了语言能力的时候,竟因为文字而重新获得一种力量。可我竟敢忘形,自以为天生就是写文字的人。我竟敢。因为这样我几乎与文字背道而驰,永远也不可能抵达它。文字是我不可企及的彼岸。这像是一种报应。是我竟企图驾驭文字的惩罚。

我要再一次提到标榜。我藉着文字肆无忌惮地掩盖自身的劣根性,不能敢于承认自己的浅薄。仙仙亦提到过,我的文字有时语不惊人不罢休。这是一个揭露,尽管他说的时候相当温和善意。但我意识到它是我的致命伤,因为它我不可能获得进步,我只能始终停留在这种浅薄的层面上。这让我感到发自内心的恐惧,为此我很长时间不敢轻易写下一个字,并且将仅余的空闲交给阅读——无止尽的,不断思索的阅读。但现在的文字,有极大的共性——这还是好听的,说白了就是雷同或套路。文字应该具有强大的震撼力,而现在的文字,几乎靠不到边。比如用几小时看完张悦然的《十爱》,文字非常漂亮,但没有给我留下任何深刻的印象。始终是深楚而不现实的故事,最后只有一点朦胧的惋惜,至于旁的更为深刻的东西,就不必说了。于是越不断阅读,我越是对自己产生了彻底的怀疑:这么些年我写了那么多字,花了那么多时间在写字上,就是为了写出这些毫无意义的文字垃圾么?这种怀疑同时衍生出另一种疑问:怎样的文字能够称为直抵人心?有意义?除了彻底坦诚和不断思考探索,以及对内心真相的绝对忠诚,我们还需要什么?

这种怀疑已经存在了很长时间,但不占主导地位。因为我未曾着手解决它,它在经过积累和沉淀以后,伸出手来打了我一巴掌。这让我措手不及,我从没料到它还有反击的力量,并且这样强大。我于是意识到它的严重性,如果我不能解决它,迟早会被它解决。也可以说,被自己解决。

我为自己对文字的不负责任感到羞耻。写的多想的少,这使我的文字不复成为文字,它有点儿像小孩子的游戏,天真得可疑。

这是我05年的第一篇文字,它让我像起一份自白书,但我要说,我非常认真地写下它。诚恳而坦率。