大帮会时代:不存在的人与不存在的帮会体验

2006-05-14 10:22 | Franniss

(原刊于《大众网络报》)

民国时期的杨云史先生说了:“要想达成推翻专制政权的伟大使命,无疑的先要集中群众的力量,得有相当的根据地,才能逐渐演进以底于成。”一提到帮会,我眼前就浮现出大上海,义和拳,太平天国拼凑成的一副冗长精美的清明上河图风格的绘卷。

什么是帮会?所谓“帮会”是指:拥有相同信仰、目标、利益或主义的人所集结而成,具有体制完整、层级严明、行事神秘等等特质的秘密结社或秘密体系。在游戏世界,或游戏世界衍生出的幻想世界里,帮会与现实中的又有何异同呢?我们见到了一些身着“帮会”套装的人,以套装为标记,呼朋引众,好不热闹。为了不使这种钦慕变为猜忌,我们派一个叫做“好青年甲”的不存在的人,去进入并探索他们的世界,定时向我们回馈他的经历。

套装手套:帮会的接触(Set gloves:Guild's touch)

好青年甲默默行在大街上,身旁无数的店铺如泛舟千山过,好青年甲于人群中躲闪着摇摇欲坠的飞鸽牌自行车,傍晚时分终于行到一条通往蜘蛛巢的小径,这时眼前出现了个穿忍者装的蒙面女孩,得意地讲了一句不知何意的言语,然后盯着好青年甲看。好青年甲想了想,认定女孩是个土库曼斯坦人。女孩急了:“我,我问你帮会的切口呢!”

很多帮会比如“商业公会”“反帝国同盟”“漫画同人会”都有切口,否则,怎样认定来者是否是自己人呢?取一个《最终幻想》系列为样本:2代的反抗军暗号是“野玫瑰”,6代中则是“勇气”,由此可见,切口大多是几个字长度的暗号,以不常见的词汇包含着一定精神气节。在这个领域,手势与特殊暗号也有使用,比如在以香港为背景的DC游戏《莎木2》中,暗号是通过摆茶碗这个程序检定的。其实,无论多复杂的暗号切口,都与“土豆土豆,我是地瓜”无甚区别。只要注意,不要像韦小宝一样,过分执著于切口,听到康熙流利背出天地会的切口,就不假思索地以为找到了“反清复明”的同志……

经过一番曲折,得到了包子铺前一个看起来只会打太极的老年人引见,好青年甲顺利入了帮会,他看到许多巨魔在扛着铁锹挖地基,一些矮人在讨论佐餐酒是几几年的,身着暴露特摄装的女孩在练习用光枪射怪兽,天上飞的巫女在一个人摆阵法,真是无奇不有……好青年甲在这里结识了好青年乙,乙为甲改进了兵刃,并小小指点了甲一些武学细节——是甲想了五年都没参悟的!很快的他们成为兄弟,与帮会众打成了一片。这里委实是海纳百川,有容为大。好青年甲不禁感慨:在这样一个久经考验的优良帮会中,一定大有作为!

套装法杖:帮会的运营(Set staff:Guild's engineering)

好青年甲如今已身为帮会中的一分子,所以必须决定要成为领导者,还是跟随者。一般来说,领导者之所以会成功,因为他有很强力的下属。好青年甲要成为一个强劲的领导,没有自己的势力只凭实力是远远不够的,所以野望暂且缓上一缓,做个快乐的一般帮众吧!

在这个不知名的帮会中,大家来自五湖四海,为了一个共同的目标……若是正义之师,这个目标一般在游戏里设定为“反抗强权”“抵御外敌”“拯救失学少女”之类;相反,若在邪恶阵营,则不是霸道的黑暗骑士团,就是专横的元老院,扮演一个戾气十足,专横跋扈的角色。当然,角色的善恶最终都是由玩家来左右——佳帝安公司94年出品的一款日式RPG就是一个不错的例子:主人公是魔武士,要反过来把他的头儿干掉。

另外也有一些各色的帮会组织,并不以夺取天下,呼唤公道为己任。《Wild arms》系列刻画了一个类似美国西部式的世界,荒漠孤烟直,人为亡者歌。一个名为“渡鸟”的类似赏金猎人的组织渐渐出现在这块大地,“渡鸟”的成员们接受怪物退治、遗迹冒险、探寻秘宝等委托任务,领取报酬。《玛丽的工作室》系列的炼金工会也与之类似,快乐的少女术士们的奇妙生活令人神往,这是非常理想化的公会。

虽然帮会组建的目的各有不同,维持帮会运转的机制是不可少的。其一是经费来源问题:虽然有时候领导者也会命令大家,穿黑西装拿着攻击力3到6的小斧头去抢劫包租楼居民什么的……但主要活动经费还是来自收保护费,以及地产资源的贩卖,这些渠道有些秘而不宣,有些则光明正大,因为所谓行会,无非就正是保护一些商贩合法做生意的组织罢了,拿人钱财,替人消灾。像旧社会那样的官商结合的经营模式,无法适应时代的需要,而资本主义的商贩又很大程度上无法自保,帮会的出现,解决了这一点。

套装权冠:帮会的灵魂(Set tiara:Guild's soul)

好青年甲在帮会的正常活动中,特地留了些心思,观察那些堂主身份的前辈水平如何,是否忠诚。这是必要的,在《真·三国无双3》这款游戏中,黄龙等级的护卫兵是每一个三国将领梦寐以求的,可是不一定每个护卫都能升腾为龙,只有通过比较精细的计算才能培养出来。正所谓强将手下无弱兵,有弱兵的铁定不是强将。所以,看看玩家的团队就知道玩家是怎样的领导了。

一个领导者的好坏,判断的标准有两点:第一点,领导者是不是能够不断地吸引好的人才加入你的组织:无数的SLG类似《火炎之纹章》、《三国志》等游戏中,一个核心领导之所以到达人心所向,众望所归的至高境界,除却诸如“王霸之气”“精神年龄”“自我炒作”等奇怪的因素外,往往依靠人格魅力和师承关系就能够拉漂亮的女孩子下水,这一点可见于一个相当古老的PC游戏《古文明霸王传》……而帮会中,雄心勃勃的少年郎好青年乙当年就不吃这一套,非要和领导比一比谁更加的能打,但领导囊有上好丸药,身有昂贵行头,岂是一个涉世未深的良好少年能够轰下的了……到头来还是得接受组织的教诲。

事实上,领导者也不能时刻都盯着组织,偶尔去游山玩水,偏远冒险,被敌人掳去喝茶都是可以理解的。可是这个组织表现好不好,就体现在这个当口上。你出去逛了,帮会运作很好,表示你就很棒。你在,帮会上下一心,这当然很好;你不在,帮会众抛下活计开始通宵撮麻将,表示你还不能行,需要去研读一些隐居的贤者撰写的《君主论》《帝王学》之类的书籍。

既然身为帮会的灵魂,领导者就一定得以身作则,不断付出。领导者必须不断给部属关怀,大力赞扬部属,好青年甲参与完成了几个诸如讨伐巨龙,密林送信的高级任务后,得到了领导者慷慨馈赠的不菲装备,丰富经验,还被组织介绍认识了水灵的好妹子。可好青年甲就满足了吗?并未!他在等待机会,现在机会来了,一双敏锐而热情的双眼观察到了帮会的病疽。

套装披风:帮会的阴影(Set cloth:Guild's shadow)

在遥远的艾泽拉斯联盟,北郡牧师圣教会长者——阿隆苏斯·法奥创建的白银之手骑士团,就曾出过这种事端:前团长乌瑟尔,被他的最心爱的学徒——阿尔萨斯用魔剑霜之哀伤杀害。圣骑士恪守的光明之道悖逆殆尽,堕入了巫妖王圈套的阿尔萨斯王子成为了死亡骑士。组织抑或帮会,总会不时出现一些叛逆和威胁,这是盛衰无常的定律,无法忤逆。英明如乌瑟尔团长或哈里·波特里的邓布利多校长,都不是死神的敌手。

“前路漫漫,你必须要在正确与轻松之间作出选择。”现在我们的好青年甲,不得不面对孤傲的宿敌——坏青年乙。对乙来说,帮会实在太懦弱了,帮众们安于平凡的生活,纷争无论大小都试图以谈判解决,即使强势之敌踩进家里来……这样决不能成大事。好青年甲,目睹了乙将帮会领导人刺死在公司69层楼上的惨状,也目睹了帮会中善良的孩子被敌人屠杀还紧抱着洋娃娃的情景……愤怒到极点的好青年甲,赫然谷到了比苍穹还深邃的境界,将坏青年乙轰到支·离·破·碎。纵观下来,此不愧是RPG游戏中非常经典,出现率极高的桥段。

在游戏《光明之泪》中,主人公与四位女孩一匹强劲的龙人共同守卫着城池,其中一位女孩的哥哥就扮演了前文中坏青年乙的角色……后续情节中,有非常大的几率让坏青年乙恢复成好青年乙,共同去讨伐帮会真正的敌人——真正的敌人是谁呢?那是不需要提及的后话了。

套装奖励:帮会的命运(Set Bonus:Guild's destiny)

帮会这种东西,存在于任何一个时空,以凝聚力运转动力炉,永续地向希望的星海前行着。牛蛙公司讲,人体细胞都有生命,它们组成的人也有生命。套过来说,人组成的帮会也是有生命的,会盛开,会凋谢。

我们从好青年甲的精彩帮会经历走回来,用远在彼方的客观眼光来凝视帮会。帮会的最大敌人,其实就是帮会自身——作为一艘行驶于凝聚力和离心力之间的命运共同体,想长期存在是很难的事——命运不免成为帮会分崩离析后,帮众们维系彼此的唯一纽带。

这种说法,同样可以套在各式各样的圈子中去,虽然,很可能你参与的一个工作/学习/娱乐团体只维持不多久就崩溃掉,“落得个白茫茫大地真干净”,但你在这期间,快乐也好,悲伤也罢,真正的情感则很难被时间抹消。也许在未来的某一年月,你偶然遇到过去的“帮众”,还会一起感叹事世无常吧……当然不会那么迂,我们还年轻和富有朝气,只要我们仍有自己的趣味,仍有生活的希望,以后就仍会在形形色色的帮会组织中游走,观望,参与,离去。

-
物言えば 唇寒し 秋の風