归去来...【候鸟060730】

2006-07-30 16:35 | 林柯





鸟类迁徙,是个关于承诺的故事,归来的承诺,历经危机重重的数千里旅程,只为一个目的——生存,候鸟的迁徙是一场生命的搏斗,在过程中经受磨难,体味痛苦,注视新生以及希望,迎接孕育还有死亡。

它们的历史远远早于人类的历史,它们在大恐龙的上空被孕育,看到翅膀下大陆漂移,海洋干涸,冰川开花,它们看到热带的天堂变成沙漠,冰冻的土地变得繁茂。百万年之后,它们看到一种哺乳动物用他的后脚竖立起来,在非常短的时间内,改变着这一星球的外表,对鸟类来说,困难与日俱增,但它们继续每年两次的往返,逃离剥夺它们食物温暖的严冬,寻找着永久的夏天,这些地球的伙伴们借助翅膀的力量,征服天空、陆地和海洋……

因爱起飞,为爱降落。


| 归去来...【候鸟060730】


| 以候鸟的名义飞翔


注意了一下时间,才发现上一篇候鸟竟然是五个月前的,日子快得,实在是有些狠了。

对于文集题目的问题,我曾经绞尽脑汁,终无所获,幸得小T指点,她说,叫“候鸟”吧,“因爱起飞,为爱降落”…我的文不管优劣与否,至少从高中开始,力求有心,不单写爱情,而写爱,这倒不假,遂听了她的建议,取名,“候鸟”。

我对于承诺的看法是,承诺不是“一定行”,而是“去尽可能的行”,对于候鸟的归来,我一直是这么认为的,不知道能否一定回来,但它们为之努力。

做人当如此。

但我似乎忘了那“因爱起飞,为爱降落”后面一句——“路途上永远寂寞”。自己太专注于前一句,而对于后面的这句,我调侃为“与寂寞为伴,我并不孤独”——“一个人要会想”——这个是老爸的原话,意思是要看得开。完全正确,不称心之事十有八九,若再不常想一二,人活一世难免幽怨而终,毫无益处。

“尽量按照生活圆满的标准,去感受圆满的幸福。”

沉默和保持这样一种不言不语状态,对我来说,处于自由和寂寞的罅隙中,微妙的很。我的名字带了“飞”字,然而我从未在自己身上找到可以符合这个字眼的气质和能力,很遗憾,老爸给我的这个名字,到头来似乎除了作为代号也没有什么扩展性实质,我并不是个潇洒轻盈的家伙,没有飞的属性,根据以往玩FF7的笑谈,就是“我没有装那颗宝石”。

呃……那我装了什么宝石???

也不知道是我糟踏了名字,还是名字被我作贱。

写文的时候我常常苦于给人物取名字,左思右想,总是没有称心的,最后终于明白过来,不是一来就要响当当的名字,能把普通的名字也弄的响当当,让人不忘且记得,那才是本事。

渐渐地我开始了解,有些字眼什么的,不是它本身有意义,是附着在它们身上的另外一些东西使得它们有了意义,比如一个陌生的人因为有了感情而变得不再和自己没有联系,比如一个陌生的城市因为有了某人而变得不再对自己毫无意义……

这次要英文名的时候我找了无数人来帮我,自己也冥思苦想,最后交上名字的时候自己都笑了,想来挑去,还是“Linke”,不知什么时候,我竟然对这个一度因为忘记了注册名而随便使使的ID有了感情,也许正如我最后给他们说的一样,它只是因为我而不普通。

“难得我豪放一次。你们就别抱怨白忙活了吧民那……”

“呃……大家好,我是Linke……”

飞什么的并无大碍啦,我一直在,从未离开,这个原来就是传说中的不离不弃?

诚承恩慈,莫失莫忘…

候鸟,远去如我,亦会归来……



| 宝贝



老爸的一个柜子从来锁着,问老妈可看过,答说看过。

“没什么值钱的东西……”老妈打趣地说,言毕打开柜子。

确实没什么东西,几本书,几个信封,一捆当年老爸练习裁剪的皮料,如此而已。

大信封里都是相片,好几十张,一张张黑白的照片,一张张笑容可掬的脸,那些我印象中年纪或古稀或半百的亲人,爷爷奶奶,姑姑伯父,照片当中的他们,却大多是风华正茂的年纪,身着旗袍初嫁时一脸大家闺秀样子面含羞涩的奶奶,一身长袍求学北上时潇洒帅气的爷爷,军装在身,英姿勃发的曾祖父,剃着光头,轮廓分明的五官,炯炯有神的双眼,我喜不自禁,高兴得大笑。再往下翻看,十几来岁的大伯,十几来岁的姑姑,稚嫩的年纪,更有家中另些人婴孩时候的留影。

照片好多都已发黄,照片中好多人也已经不在这个世上,一堆照片,一堆曾经热情洋溢的脸庞,我闻到里边散发一股特殊的,名为岁月的气息,夹带着过往沧桑,我看着笑,却不知何时泪水已经止不住。

当中最多的还是老爸本人,每张照片都写了日期,拉小提琴的,旅游留念的,有张他十四岁的黑白照,系着红领巾,尚带孩子特有的桀骜不驯,虎头虎脑的样儿,我笑,却觉得辛酸,也许在照这张照片的时候,老爸想不到不久之后他会再也进不了学堂,不久之后他要比同龄人更早的进入社会,知晓生活的艰辛。

几十年,弹指一挥……

我不知道他们是否有着后悔,我也不知道他们对于这一生有着怎样的遗憾,只是不管怎样,他们已经去了,去者的好处,在于他们已经没有什么可以失去,包括生命,包括感情。

老爸的笔记本,我打开,写下里边东西的时候,老爸十九岁,十九岁,开始面临亲人的离去——曾祖父走了,老爸悲痛不已,写了很多字来悼念他,并且将他在世时所作诗词笔迹保留下来,作为怀念。笔记本里有几张纸,是曾祖父的,开篇都是三个大字,“交代书”,那个错误年代滋生的玩意儿,老人没能幸免。

曾祖父的遗物:两本中医医书,一张旧版的钱币——给老爸零花而被存下来的。一些诗词,因为军人出身,多是豪放之作,意气风发,报国酬志,后来的一些,多是苦楚,自身无望于世,却有替儿孙将来命运何去何从担忧愁苦。

笔记里还有文革时期的记录,老爸对于今后的日子,多是“愁上心头,不知何去何从,未来显得渺茫,不禁满眼含泪”,那个时候像他们这样的一群年轻人,就在这样一种现实和理想摩擦冲击下显得如此茫然,每天辗转于宣讲,忙着跳几出样板戏,为了给家里省些开销,开始用稚嫩的肩膀挑负今时的我们难以想象的责任。

笔迹里还有老爸青涩的恋情,爱上一个女孩,美好,隐隐作痛的温暖,是一抹光,最后因为女孩离去使得这份尚未挑明的感情无疾而终……

不管得意抑或遗憾,这些是生活,我知道……

还发现了老妈的照片,刚和老爸恋爱时候赠给老爸被老爸保存的;老爸小学的毕业证,一些小提琴的琴谱,几张唱片,都是年纪大过我的东西……

我似乎从来没有如此地接近他们的过往,接近老爸的过往,想象他们是怎样的从如我一般大小的年纪慢慢地成长的,他们经历了什么,他们看到了什么,他们带走了什么,他们留下了什么……

我似乎又找到除开生理本身之外关于遗传的一些东西。


“怎样?”老妈进来,依旧调侃地笑,“没什么值钱的东西吧?”

“嗯,是不值钱…”我笑着答应,把东西重新放好,小心锁上柜子,“…无价宝而已……”

……



-